Из глубины пермяцких дум

…Мы едем. Вдоль замерзшей Сылвы тянется Транссибирская магистраль; железная дорога и река, победитель и побежденный, погружаются в ранние северные сумерки. Писателю надоедает, видимо, серьезный тон, и остаток дороги он развлекает нас байками и анекдотами — и от этого перестает быть похожим на писателя и становится похожим на учителя-географа, который «глобус пропил»:

— А вот однажды видел я тут такое объявление: «Кто потерял собаку — спрашивайте в пельменной»… Между прочим, в Чердынском районе на одной церкви висит вывеска: «Пункт связи»… А вы не пробовали читать последнюю страницу российского паспорта, подставляя вместо слова «паспорт» слово «жопа»?..

Попробуйте, кстати. Тупо, но смешно.

— А вон там, — Иванов указывает рукой за здание музея, — раньше было архиерейское кладбище для именитых горожан. А сейчас там знаете что? Зоопарк!

— Пермь называется Пермью, а собственно к понятию «Пермь» не имеет никакого отношения. Пермь — это ведь северные территории Пермской области, древнее княжество, населенное легендарной чудью белоглазой, ушедшей под землю; Пермь изначально — хтоническое понятие, оно связано с подземельями и древними тайнами. А городу это название было присвоено Екатериной просто от фонаря. Но это как-то сказалось на городском характере. Подземное, тайное движение вообще очень характерно для нашей бюрократии — а тут в итоге получилось очень органичное единство древних смыслов и подковерно-бюрократических. Поэтому город такой растянутый, низкий, все происходит где-то там, в таинственных недрах. Пермь точно погружается в землю. Кажется, если ее оставить без заботы, она просто утонет в земле, провалится в какие-то лога, лощины, расползется, как нефтяное пятно… Вот, посмотрите! Разве не удивительно? Это центр города, главная площадь: огромная степь, на которой нет почти ничего!