Ответ на этот вопрос не был получен в течение нескольких лет. И пришёл вчера, в храме свв. Космы и Дамиана, где пел Егор Данилович Резников. Тонкий слух - вот чего не было у нас, упорных, но не сознающих сути вопроса певчих. Мы учились распевной грамоте, но не звуку. Помнится, как болели связки у всех, кроме Натальи, единственно умевшей извлекать то неподражаемое звучание из непонятных нам загогулин. Нам казалось - мы пели безупречно, но, на самом деле, скрипели, как несмазанные колёса. И мерилом здесь были не стандартные оценки качества, а ощущение благодати, присутствия, которых прихожане во время нашего пения не испытывали, напротив.
Как научиться этому невещественному знанию? Как приобщиться гармонии?
Во-первых, выбросить много мусора. Во-вторых, выбросить много мусора, не считаемого мусором. И после слушать то, что мусором не является. Чистый звук.